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走下阁楼的
“
疯女人
”
—重读 《玫瑰 门 》
□ 景欣悦
中 国 的 近现代历史缠绕在 复杂
的政治 、 经济 、 文化变迁 中
， 它 们
既促成 了 中 国现代社会或大或小 的
转型 ， 同时也影响着 与现代化进程
同构而生 的妇女 解放运动 。 在此过
程中 ， 中 国 女性开始从传统的家庭
角色 （ 女儿 、 妻子 、 母亲 ） 向 社会
角色 （学生 、 战士 、 革命者 ） 转变 ，
她们的命运被深刻地嵌人历史之 中 。
对应文学创作 ， 当代女作家不但关
注这一历史 时期的 整体发展或 重要
转折 ， 并且倾向 于以 艺术 的形 式呈
现时间绵延 中女性的 生活变迁 以及
她们遭遇的性别困 境 ， 例如杨 沫的
《青 春之 歌 》 、 韦 君 宜 的 《露 沙 的
路》 、 王安忆的 《长恨歌 》 、 张 洁的
《无字 》 等 。
在围绕 ２０ 世纪 中国现代历史与
女性命运展开叙事的 小说 中 ， 铁凝
的 《玫瑰门 》 （ １ ９ ８９ ） 具有
一定的代
表性 。 这部 ３６ 万字的小说是铁凝写
作生涯中 的第
一
部长篇 。 从某种意
义而言
，
它是对作者过去 十余年文
学创作的
一个总结 ， 同 时标志着其
在创作理念和写 作风格上 的转变 。
通过对 司 猗纹 、 庄晨 、 眉 眉 三代女
性命运的书写 ， 小说将 ２０ 世纪 中 国
的历史相勾 连 ， 并涉及诸 多具体的
历史事件 ， 如学生运动 、 战争 、
“
解
放
”
、 社会主义建设 、
“
文革
”
、 改革
开放等 。 除 了在故事 的铺陈 中展现
历史 ， 小 说还运用议论 、 抒情 以及
独 白 的方式表达对革命 、 政治 、 性
别 、 人性等 问 题的理解 和 思考 。 因
而有评论者认为
“
《玫瑰 门 》 是铁凝
最个人化 、 也是结构最为复 杂的 作
品
”
。
［
１
］铁凝本人则认为 ：
“
从 《 香
雪》 到 《玫瑰门 》 ， 对人性的探究更
深 、 更广 、 更丰富 ， 我不会后悔 自
己 的这种变化 。
”
［
２
］
除了 主人公 司 猗纹 ， 小说还塑
造了另 一个重要 的女性 角 色一￣姑
爸 。 在众多研究者看来 ，
“
铁凝 《玫
瑰门 》 的成功在很大程度上须依赖
于小说对司 猗纹这一典型形象的 发
现与塑造 。
”
ｔ
３
］
因 此
， 对 《玫瑰 门 》
社
会
关
注
２５
的研究往往也侧重于对司猗纹的探
讨 ， 关于姑爸及其悲剧人生 的分析
则相对较少。 实际上 ， 姑 爸 同样 是
铁凝所着力塑造 的人物 ， 如其所言 ，
姑爸
“
是我很爱 的
一
个文 学形象 ，
虽然她活得不久 ， 在作 品 中所 占 的
篇幅也不长
”“
而作为
一
个文学形
象 ， 我在她身上倾注了 非常重 的心
力 ，
一
想起她 ， 我 的灵魂 就有深 深
的钝痛
” “
她是
一
个时代的另类 ， 也
是一个时代的奇迹
”
［ ４ ］
。 如果说司猗
纹是
一
个积极向 时代靠拢 的具有进
攻性的新派 女性 ， 那么 姑爸显然是
一个被动 的传统妇女 ， 她为小说展
现特定时代 背后 的 历史 复杂性提供
了重要的视角 。
一
、 被现代文明抛弃的传统女性
李欧梵在 《世纪末 的 华丽 》 一
文中分析 中西现代性 的差别时提出 ，
中国现代化过程蕴含着多重文化的
交织与对抗 ， 中 国 的 现代性和 旧 文
化之间存在一种 吊诡的关系 ， 一方
面 ， 现代性的 需求是维新 ， 要迎接
新的时代和文化 ； 另一 方面 ， 根深
蒂固的传统文化却 又难 以被新 的事
物所取代 。 故而他认为 ：
“
虽然
，
以
新破旧 、 崇新抑 旧 的观念也逐渐流
行 ， 到 了五 四时期更变成 了一种 主
要 的 意识形 态 ， 但 旧 的文化传统
，
非但挥之不去 ， 反而构成 了 一种不
可或缺的 文化土壤 ， 从西方传来 的
诸多新 的事 物和观念 ， 就在这种 旧
的土壤 中 发酵 ， 再逐 渐开 花结果 ，
演变而成中 国的现代文化 。
”
［ ５ ］
李欧梵对现代性 的理解是基于
中 国历史 的特殊性 ， 昭示 ２０ 世纪文
化演变 复 杂 的一 面 。 在文学领 域 ，
经过 ２０ 世纪 ８０ 年代对现代启 蒙意识
的热烈追求 ， ９０ 年代后 的历史题材
小说逐渐表露 了对现代性的反思 和
一
定 的文化守成倾 向 ， 例如 《 白 鹿
原 》 《笨花》 对传统文化和乡 土秩序
的推崇 ， 《 空 山 》 《额尔古纳河右
岸 》 对少数民族文化的精神溯源 以
及贾平凹 、 莫言 、 张炜等人对地方
文明 的挖 掘与认 同等 。 这类作品 通
过书写历史演变 中传统与现代的 纠
葛 ， 对现代文明提出 质疑和追问 。 值
得关注的是 ， 这样的反思已经蕴含在
８０ 年代末期出现的 《玫瑰门 》 之中 ，
并通过姑爸这个形象得以表达 。
姑爸首次 出场便 已 成为不男 不
女 、 半疯半癫的 老女人。 至 于人物
背后的身世 和经历则暂 未交代 。 小
说用眉 眉 的视角 呈现了 这位 亲戚 的
特殊形象 ：
她 看 见 一 个人正倚 在 门 框 上 。
那是一 个 男 人 ， 不 ， 那是
一
个女人 ，
不
， 那是
一
个 男 人。 她 不 能 立 刻 确
定他 的 年 龄 ， 他 个 子 偏 高
，
驼 背
，
无胸 ， 留 一 个 连耳朵 也遮盖 不 住的
分头 ， 耳垂儿 肥大 ； 他的 眼不 精神 ，
却不失 洞 察一切 的 神 色
， 眉 毛不 黑
但是宽阔 ， 离 眼稍显远些 。
眉眉 还 特地 注意 了
一 下 他 的 下
巴
， 那是一 个 少 见 的很有分量 的 下
巴
，
偏宽偏长
， 像半截鞋底子 。 一件
褪 了 色的三只兜蓝 学 生服下摆箍 着他
的胯 ， 眉眉还是从他那稍显宽大 的胯
上对他的性别做 了 最后 的肯定 。
她是个女人
，
是个 不 算年轻 的
女人。 ［
６
］
从这段表述中 我们可得到这样
的信息 ： 姑爸的性别特征较为模糊 ，
“
是姑又是爸
”
， 半 男 半女 。 而 且 ，
她长得不好看 ， 有个奇丑无 比 的大
下巴 。 从外表来看 ， 这位姑爸 已经
显得与 众不 同 ， 而 她怪诞 的 言谈 、
粗鲁的举止 以及专 门爱掏别人耳朵 ，
还把耳屎收藏起来 的 嗜好更是增添
了角色的妖魔意味和神秘感 。
随着小说的叙事从 当 下转 向 历
史 ， 姑爸 的个人历史亦逐渐清晰 。
颇具反转性 的是 ， 这样 的 女巫式 角
色曾经却是 一位 中规 中矩 的传统女
性 。 ２０ 世纪 ２０ 年代 ， 出身 于大户 人
家的姑爸正值
“
豆蔻年华
”
， 有两条
乌黑 的大辫子 和惹人
“
爱怜
”
的 丰
满胸脯 ， 虽 不 似 司猗纹容貌 姣好 ，
但也不髙不矮不胖不瘦 。 更重要 的
是
，
姑爸有着难得 的
“
好性格
”
。 在
摩登女性逐渐成为时 尚 的岁 月 ， 姑
爸 还 是坚 守 着传统观念 ， 不喜 欢
“
那种被称为 自 由恋爱的卿卿我我
”
，
更不会像 司 猗纹一样少女 失节 ， 唯
愿听从父母之命媒妁之言 ， 走人一
个平凡而稳定 的婚姻 。 家里为她说
了
一
门亲事 ， 她看着挺满意就认真
地准备着未来的婚姻生活 。
然而 ， 传统的 姑爸并未遇 到 同
样传统的丈夫 。 她 的新娘子 身份 只
持续了三 天便仓皇落幕 。 新郎和 同
时代的许多新青年一样 ， 在婚礼 当
天离家 出走 ， 从此 了无踪迹 ， 留下
了年轻 的新娘子茫然无措 。 三天后 ，
遭受打击的
“
半昏迷的姑爸
”
被抬 回
庄家
，
回到了
“
做姑娘时的闺房
”
。
五四以来 ， 中 国 传统文化受 到
前所未有 的 冲击 。 其 中最有话题性
的影响之一就是提倡用 自 由 恋爱取
代包办婚姻 ， 提倡
“
新妇女
”
反抗
“
旧家庭
”
 ［ ７
］
。
“
娜拉
”
出走就是 响
应这一时代号 召 的实 际行动 ， 并反
复出现在相关的 文学叙事之 中 。 在
姑爸的故事里 ，
“
娜拉
”
的角 色被设
定为男 性 ； 姑爸则 是 被
“
男 娜拉
”
丢在家中 的
“
原配妻子
”
， 象征着被
“
新文化
”
所抛弃的
“
旧人
”
。 在新
文学传统中 ， 小说对娜拉事件 的表
述通常是立足于 出走人 的视角
，
却
鲜有观照被 留 在家 中 的 旧人 。 而这
些旧人就成为
“
阁 楼上的疯女人
”
，
隔断了 自 我 与世界 的关联 。 同许多
旧事物
一
样 ，
“
姑爸
”
们消失在社会
进化 的道路上 ， 无声无 息 。 而铁凝
围绕姑爸 的叙述则 弥补 了这
一
视角
的缺失 ， 对历史的 复杂性有更为 深
社
会
关
注
２７
刻 的 体 察 ， 并 不乏 特 定 的 文 学 史
意义 。
代表
“
现代精 神
”
的新郎逃婚
事件无疑 给了 姑爸致命 的打击 ， 但
毕竟是
“
半
”
昏迷 ， 接下来 的现代
媒体对个人私生活的介人则彻底摧
毁 了 接 受 传 统教育 的 姑 爸 。 随着
“
《小小 日 报》
”
上的
“
豆腐块大的
消息
”
和
“
《世益报》
”
的
“
寻人启
事
”
传到 昏迷 的姑爸耳 中 ， 这份强
烈的羞耻也随着现代传媒而扩散 出
去
，
成为街头巷尾热议之事 。 这一
系列 的刺激让姑爸 的 婚姻 梦破灭 ，
毁掉了她 的 自 我认同 。 她剪掉 了辫
子 ， 梳上了分头 ； 用 西装马褂代 替
了旗袍 、 长裙 ；
“
穿起平跟鞋并且迈
起四方步
”
，
从此 ， 庄家小姐正式与
女性身份分裂 ， 成为
“
姑爸
”
。
“
在毒水里泡过的 司猗纹如同浸
润着毒汁的罂粟花在庄家盛开着
”
，
而庄家精细培养 的姑爸如温室的 花
骨朵未 曾 开放就草草凋落 。 从庄家
小姐成为姑爸的 这段故 事 中 ， 我们
清晰地看见了社会转型 中新 旧文化
之间 的对立和 难以调 和 的 矛盾 。 小
说并未对传统文 明或现代文明 流露
出偏爱 ， 只是 客观呈现这 段历史的
复杂及其如何影响个人的 生活 。 旧
式妇女 的 局限性 在某种程度 已经预
示了姑爸在现代社会可能面临的诸
多困难 。 但现代 文明对 旧 式妇 女的
伤害同样是历史的 重要侧面 ， 且难
以 回避 。
一
方面社会为青年人提供
了 自 由 恋爱 的选择 ， 造成 了 传统婚
姻制度的松动 ； 另 一方面 民 间 却充
斥着传统文化 的道德场域 ， 比如对
姑爸外貌 的评价 、 对她婚姻失败 的
评头论足等 。 在传统与 现代的 双重
夹击下 ， 变 成不男 不女 的妖怪成为
婚姻失 败的庄家小姐唯一 的生存选
项 。 《玫瑰门 》 正是通过姑爸的悲剧
命运展现了文学作 品容易忽略 的历
史面向 和社会转型期旧式妇女所处
的两难处境 。
二 、 被
＂
革命
”
虐杀的 旧妇女
《玫瑰门 》 对于姑爸的人生并未
做全面铺陈 ， 只 是选取一些重要片
段 ， 其 中
“
姑爸之死
”
的描写尤其
震撼人心
，
颇具象征意味 。 １９４９ 年
之前 的 姑 爸 是 传 统妇 女 的 代 表 ，
１ ９４９ 年后的姑爸依然是需要被革命
的旧人典型 。 相 比于积极投身新社
会劳动建设的 司猗纹 ， 姑爸拒绝与
时代同 步 ， 在家坐食 山空 ， 与 一 只
“
男猫
”
大黄相伴度 日 。 她以 自 己 的
怪癖 、 孤独抵抗着社会变迁 ， 那么
势必将要被时代排挤出去 。
胡 同和棉花地是铁凝创作 的两
个重要地理空间 。 《玫瑰 门 》 中 的响
勺胡 同凝聚了她对于胡 同 的 回 忆和
想象 。 胡 同的 开放性和邻里文化有
别于其他居住地 ， 具有一定 的公共
性特征 。 来 自 不 同背景 的人家聚 在
同
一个胡同便形成 了一个微型社会 。
“
文革
”
期间 ， 根正苗红的
“
贫下 中
农
”
罗大妈
一家搬来响勺 胡 同促成
了小说叙事 的转折 ， 将家庭叙事 引
向 了革命叙事 。
相比司猗纹等人千方百计巴结 、
焰媚罗大妈 ， 生怕 得罪这位特殊时
代的街道
“
当权者
”
， 姑爸则完全无
视这些变化 ， 如小说所写
“
全院 只
有一个人不理会罗 大妈 的存在 ， 那
就是西屋的姑爸 。 她照样喂猫 ， 照
样晚起
， 照样早开灯 ， 照样在 院子
里旁若无人地行走 ， 照样拽住人 掏
耳朵 ， 照样狠泼脏水 ， 她 的耳挖 勺
竟然也瞄准了 罗 主任的耳朵眼儿
”
。
罗大妈被姑爸 的怪癖举动吓得不知
所措 ， 只 能任其摆布 ， 心里却埋下
了仇恨的种 子。 司猗纹等人 的恭敬
和顺从让她体验到穷人翻身做主人
的快感 ， 而姑爸 的挑衅行 为隐含着
阶级敌人对贫下 中农的敌对 。 于是 ，
罗大妈借着 大黄偷 肉 吃的把柄对姑
爸展开了无情的打击报复 。
罗大妈
一
家对姑爸 的进攻是从
虐杀她最心 爱的大 黄开始 的 。 书中
用了将近三 页 的篇 幅来描写这场血
腫残忍 的虐 猫事件 。 皮带 抽打 、 悬
空 吊打 、 拳打脚踢 以 及最后 的五 马
分尸 ， 小说用极为 冷峻 的语言描述
着这场强权者对弱小者泯灭人性 的
虐待和屠杀 。 最后 ， 在
“
加把劲 儿
呀拉紧了拽呀 ！ 拽 紧 了拉 呀别撒手
哇 ！ 拽拽拽呀吃猫 肉呀 ！ 别他妈撒
手呀大卸八块呀 … …
”
的 口 号声 中
“
大黄被车裂了 ， 它像破烂堆儿一样
散在树下
”
。 这段
“
虐猫
”
叙事将特
殊时代背景下人们的疯狂和残酷描
写得淋漓尽致 ， 入木三分 。 王彬彬
在 《小说中的
“
历史性细节
”
—
以
打狗 为 例 》 一 文 中 曾 对 同 样 书 写
“
文革
”
历史 的 《邢老汉和 狗的 故
事 》 中 的
“
打狗
”
细节进行分析 ，
他写道 ：
“
无论谁以历史学家的身份
写
‘
文革
’
的 历史 ， 都难以 把这打
狗运动写进去 。 但 当 张贤亮 以小说
家的身份 ， 写 了一 只 狗 因为没有 及
时死于主人之手 而成 了 被
‘
窝藏
’
的
‘
阶级敌人
’
， 并最终死于民兵的
枪 口 时 ， 我们便感 到 ， 这打狗运 动
或许比那些 重大 的政治事 件 ， 更能
显示
‘
文革
’
的本质。 我们不妨说 ：
邢老 汉 的这 只 狗 ， 以
‘
阶级敌人
’
的身份 ， 带着惊惧 的 眼神和流血 的
伤 口 ， 进入 了历 史 。
”
［
８
］
同理 ， 铁凝
笔下的大黄猫 以 相似 的方式走人 了
历史 。
将短篇小说 中 的片段用于 长篇
小说是铁凝 常用 的 写作方法 。 铁凝
曾说
“
马原说他喜欢海 明威把长篇
小说写得充满 了 短篇感 ， 这恰恰与
我 的看法不谋而合
”
。
［
９
］
熟悉铁凝创
作的 人会知道 ， 这段
“
虐猫
”
的书
写源 自 她发表于 １９８ ５ 年的短篇小说
《银庙 》 。 关于虐猫 的 原因 ， 小说是
社
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２９
这样描写的 ：
“
罗大妈对狸崽的敌视
是 由来 已 久 的 。 因 为 时代 变 了 ， 北
屋的主任变 了 ， 连过去一 向独 门独
院的奶奶都迎合着罗大妈一家说话 ，
可狸崽仍然缺乏必要的眼力 。
”
［
１
（）
］
狸
崽因此遭受 了革命之名 的虐 杀。 小
说中奶奶对应着 司猗纹 ， 叙述者孙
女三三对应着眉 眉 ， 街道主任罗大妈
甚至 名字都是一致 的 。 稍 有不 同 的
是
， 《银庙 》 中并未塑造
“
姑爸
”
这
个角色 ， 对
“
三代贫农
”
罗主任无礼
冒犯的是奶奶养的猫
“
狸崽
”
。 因而
可以说 ， 《银庙 》 中
“
缺乏必要的眼
力
”
的狸猫表面上对应着大黄 ， 其特
点则指向 了不识时务 的姑爸 。 于是 ，
“
虐杀大黄
”
在罗大妈看来不过是引
蛇出洞的计谋 ， 对姑爸而言则是精
神崩溃的开端和走 向灭亡的序曲 。
在大黄被虐 待 的过程 ， 院 中 人
怕 引火上身保持着一致的沉默 ， 姑
爸也始终没有 出 现 ， 只是在结束后
落寞地收拾残局 ：
院里 空 无一人 时 ， 姑爸才 开 门
出来 。 她直视着 那 堆破烂 儿奔 了 过
去
， 蹲 下 来解 绳 子收殓 。 她 收 着 ，
举起大黄 的 胳膊 、 腿安插 着 。 当 她
确信大黄 不 再缺 什 么 ， 才托起 它 回
了 屋 。 她哪儿也不 看 ， 什 么也不说 。
小说关于姑爸沉默的设计营造
出强烈的悲剧感 ， 并烘托 出大 黄之
于姑爸的重要意义 。 如 小说所写 ，
“
大 黄 是 她 的盼 头
”
， 是
“
她 的 一
切
”
，
“
自 从她被称作姑爸后 ， 是大
黄又给了她一个机会 ， 一个能关怀 、
能爱 的机会
”
。 现在这个唯
一
的精神
寄托死 了 ， 并死得如此悲惨 。 姑爸
彻底绝望 了 ， 绝 望到无 以言表。 沉
默啊 沉默 ， 姑爸 在沉默 中 爆发 了 ，
也终究灭亡了 。
姑爸 的沉默好像是为随后 的爆
发积蓄力量。 后半夜 ，
“
一声尖细而
又凄厉 的号 叫
”
打破了 沉默 。 姑爸
开始对罗大妈一家展开 了
“
言辞激
烈且滔滔不绝
”
的咒骂和控诉 。 姑
爸 的对
“
贫下 中农
”
的咒骂为罗家
公报私仇找到 了合法化 的解释 ： 半
夜发生 的邻 里纠纷事件最终被定性
为
“
阶级报复之一种
”
。 于是 ， 二旗
带着红卫兵小将们展开 了对姑爸的
疯狂
“
进攻
”
。 小说关于虐待场景的
描述触 目 惊心 ， 所流露的人性之恶
令人不寒而栗 ：
姑爸被 架 出 屋
，
她裸露 着上 身
赤着脚 ， 被命令跪在 青砖地上 。 有
人在她脖 子 上挂 了 一块砖 ， 砖使姑
爸深深低着头
… …
姑爸的 不 说话 自 然要激起来人
些愤怒 ， 于是皮 带 和棍棒 雨 点般地
落在姑爸 身 上 ， 姑 爸 那光着 的 脊背
立刻 五颜 六 色 了 。 之后 他 们对她更
是信马 由缓地抽打 ： 有人 抬起
＇一
只
脚踩上她 的 背 ， 那棍棒皮 带落得慢
悠悠 。 这 是
一
种 带 着 消 遣 的抽 打 ，
每抽打
一 下
，
姑爸那从 未 苏醒过 的
干瘪乳房 和 乳房 前的 青砖便有节 奏
地摇摆一 下 。
如前所述 ， 小 将们认 为 ， 他们
对姑爸的暴力并非单纯的个人恩怨 ，
而是鲜明的阶级对立 ， 是革命 。
“
在
政治 、 思 想和认识 的 建制 之中 ， 暴
力扮演着结构 性 的 角 色 。
”
［
１ １
］ 因此 ，
关于姑爸 的暴力书 写不仅构成美学
意义上的 冲 击和震撼 ， 同时发挥 了
秩序建构的意义 。
铁凝 的暴 力叙事并 未停留 在 肉
体层面 。 被 打得体无完 肤 的姑爸 陷
入疯狂 ， 回 到家 后 开始 生吃 大黄 。
她一边啃食猫的 尸体一边 向这个世
界道歉 、 请罪 ， 直 到 吃掉 了 整整 一
只猫 ， 姑爸死了 ， 嘴里塞满 了猶毛 。
可见
，
这场灾难 给她带来 的 是 肉 体
创伤和极 大的 精神刺激 ， 它 甚至可
以改变人 之为人 的底线 。 此时的 姑
爸就如 同 《木樨地 》
［
｜ ２
］
里面临 灾难
反而狂喜的于老万 ， 《死刑 》
［
１ ３
］
中平
反后却故 意犯罪的 林先生 ， 在时代
的挤压 中 走 向 疯狂 。 在铁 凝笔 下 ，
这些人物共同 成为
“
一个荒诞时代
的 回声 ， 一 个暴行制造 出 的 疯 子 、
狂人的故事
”
。
［
１
］
２４３
“
最 吓 人 的 原本 就 是 最诱 人
的
”
。
［
１４
］
《玫瑰门 》 将可怖的暴力叙
事发挥到 了极致 ， 其 中 既有极具冲
击力 的血腥场 面 ， 也 有一些 不动声
色的人间 悲恸 ， 更有 震撼 心灵 的表
现主义式 的疯狂书 写 。 人性的丑 陋
被小说纳入人物 的真实命运 之 中 ，
并映射 出特定 时代 的历史 。 于此 ，
小说没有将特定历史背景下 的疯狂
归结为抽 象 的人性之恶
，
而是试 图
在历史 的舞 台上表现人性究竟 如何
渐渐沦落 ， 并成为具体 的 恶 。 如 何
在具体的生命悲剧 中探索社会历史
背后的权力秩序 ， 这或许正是 《玫瑰
门 》 和姑爸这个形象意义所在 。
三 、 两次疯狂背后的性别 问题
相比男性作家暴力叙事 中 女性
被审视 、 被观赏 的位置 ， 如 《 白鹿
原 》 中 被压在六 棱塔 下 的 田小娥 ，
《丰乳肥臀》 中被强暴 、 虐待的大地
母亲上官鲁 氏 ， 《玫瑰门 》 在表现女
性遭受暴力时流露 了更 多 的女性意
识 ， 呈现 了 丰富 的性别 问 题 。 贺绍
俊这样评价小说 ：
“
以女性觉醒意识
而言 ， 《玫瑰门 》 是新时期文学以来
的第一部长篇小说 。 这是 《玫瑰门 》
所具备 的最重要 的文学史意义 。
”
［
｜ ５
］
这个判 断是否 成立 或许值得商榷 ，
但是小说确实较为深刻地表现 了 中
国现代化进程中的诸多性别问题 。
我们知道 ， 《玫瑰门 》 表现女性
身体遭受苦难的同 时力求 凸显 她们
的精神创伤 。 作 为受 难女性 ， 姑爸
短暂 的 一生 共有 两次疯狂 的 举 动 ：
一
次是结婚初夜被新 郎抛 弃后 的疯
狂 ， 那
一 次她放弃 了 女性身份 ； 第
社
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３ １
二次 出现在革命小将将铁条插人她
的阴道后 ， 她绝望地啃食死猫 。
所谓
“
士为知 己 者死 ， 女为 悦
己者容
”
， 传统性别文化下的女性处
于被评判 的 他者地位 ， 其本质近 乎
商品 ， 需经女德 、 女红 、 女容 的 精
心
“
包装
”
， 并以被
“
悦己者
”
选 中
为志业 ，
“
以 出嫁 为一生标准
”
［
１ ６ ］
。
在这样 的性别 秩序 和文 化氛 围 内 ，
姑爸被新郎抛弃的原因 就注定要被
归结到她女 体的不完美 。 比如姑爸
被婆家送 回后 ， 司猗纹背地里 曾对
着女仆丁妈絮叨 ：
“
你信不信是她那
个下 巴的缘故 ？ 
”
于是 ， 姑爸失败的
婚姻背后 隐含 了 这样 的 文化逻辑 ：
样貌丑陋意 味着被男 性嫌弃 ， 被男
性嫌弃意 味着没有好 的婚姻 ， 没有
好的婚姻 意味着身 为女性 的失败 。
从这个角 度 而言 ， 姑爸决绝地告别
女性身份与其说是对男权社会 的反
抗倒不如说是她对于这一性别文化
的深信不疑 和被男性厌弃后的 自 我
放逐 。 既然无法成为一个合格的女性
（ 获得男性认可 ） ， 那就主动
“
人间失
格
”
［
１ ７ ］
成为
“
不男不女
”
的姑爸 。
姑爸以 男性化 的装扮来否定 生
理性别 的行为不是对男 性权力 的 向
往和颠覆而是试图掩盖 自 己 女性身
份的失败 。 在此不妨与新 中 国劳 动
妇女进行 比照 。 同样具有去性别 化
的特点 ， 劳 动妇 女是在生产劳动 等
公共领域展现与 男 性
一
样的 能 力 ，
追求
“
半边 天
”
式的性别平等 ， 而
姑爸的
“
变性
”
背后则不存在任何
诉求 ， 只是一味地 回避 。
“
解放
”
后 ， 她拒绝任何公共事务 ， 仅 于外
在形象上追求男性化 。 此外 ， 小说
还叙写 了她 因欲望受阻所呈 现的诸
多变态人格 ， 例如她整 日 与一 只名
为大黄 的
“
男猫
”
相伴 ， 将爱欲转
移到动 物身 上 ， 以获得情感补偿 。
又如 ， 她对家庭 的极度渴望和依赖 ，
当有家庭成 员 来临
，
她总是 希望能
够被
“
郑重其事
”
地
“
介绍
一番
”
，
获得家人 的 尊重和认可 。 此外 ， 姑
爸有严重 的
“
厌女症
”
， 她会偏激地
认为
“
世上沾女字边 的东西都是一
种不清洁和不高雅
”
，
这种厌女症正
是 自我厌恶和性别焦 虑的表达 。 可
见
，
姑爸的第 一次疯狂看似一场婚
姻生活的意外事 件 ， 而其背后却是
千百年 来 传 统 文化 对 女 性 的 严格
规范 。
如果说姑 爸第
一
次疯狂体现的
是传统性别文化对女性 的制 约 ， 那
么第二次疯狂则表现 了特定社会状
态对女性 的戕害 。 与 司猗纹 不 同 ，
“
文革
”
期间的姑爸并未试图以 伤害
他人的方式挤人时代 。 然而 ， 这样
一个远离社会和革命生活 的女性却
遭受了 以革命之名 的虐待和性羞辱。
如小说所叙述 ：
打 ， 骂 ， 罚 跪 ， 挂砖也许 已是
老套子
，
他们 必 须 以 新 的 方 法 来丰
富 自 己 的 行动 。 因人制 宜 ， 因 地制
宜
。
人是姑爸这个半老女 人
，
地是
这 间 西屋这张床 。 他们把
“
人
”
搬
上床 ， 把人 那条早 不 遮体 的裤子扒
下
，
让人仰 面朝 天 ， 有人再将这 仰
面朝天 的 人骑住 ， 人又挥起 了
一
根
早已在手 的铁 通条 。 他们 先是 冲她
的 下 身 乱击 一 阵 ， 后 来就将 那通 条
尖朝下地 高 高 扬起 ， 那 通条 的 指 向
便是姑爸的 两腿之间 …
…
姑爸发 出 了 一 声 凄厉 的 惨 叫 ，
那叫 声 和昨天相 比 ， 只 多 了 绝望感 。
革命小将 们 肉 体的摧残 、 人性
的丑陋和政治 的狂欢都施加在一 个
女性的身体 。 那个插人阴 道 的 通 条
是他们别出 心裁的
“
创意
”
， 让试图
改变掩盖性别身份 的姑爸再次 回 归
了
“
女性
”
身 份 。 于 此 ， 我们可 以
看出女性不论如何去面对历 史 ， 面
对新旧社会 的转型 ， 她们 以及 她们
的性别特征始终是暴力针对的对象 。
正如 《棉花垛 》 里被
“
拍 打 自 己 的
光腚
”
的 日 本鬼子
“
游戏
”
［
１ ８
］
的乔 、
被国强奸后击毙的
“
小臭子
”
； 《 笨
花》 中 被挖掉乳房 、 豁开 阴部 的 取
灯… …这些处 于特定历史 场景 （ 革
命 、 战争 ） 中 的人物 ， 都在暴力 事
中还原成
“
女性
”
。
展现社会历史与 女性身份之 间
的复杂关系是铁凝文学创作 的主要
内容之一 。 在不 同 的 历史 背景 下 ，
女性所遭遇 的 困境不 同 ， 但对女性
伤害的方式却总是少不 了与性别 相
关的
“
特别
”
手段 ， 从而造成受害
者的双重伤 害 ：
一
是历史 中作为人
的苦难 ，
一
是超越历史 的女人 的苦
难 。 通过姑爸的悲剧可 以看出 ， 《玫
瑰门》 没有将女性
“
关
”
进 自 己的
房间 ， 进行 纯粹 的性别 自 审 ， 而是
通过描写女性与外在世界的接触时
产生的 问题展开关于性别文化 的反
思 。 此时的姑爸 已 经是走下 阁楼 的
“
疯女人
”
。
福柯在研究人类疯狂史时强调 ，
疯狂不是一种单纯 的现象 ， 其背后
隐含着权力秩序 ，
“
曾经可能被视为
人的狂暴本性的 东 西 ， 不过是无止
境 的 非本性。
”
［
１９
］ 以 此分析 《玫瑰
门 》 会发现 ， 姑爸的两 次疯狂都基
于其女性身份受 到侮辱 。 看似男性
化的姑爸 内心有着强 烈 的女性身份
认同 。 与之相对 ， 司猗纹一生 不乏
类似的伤害 ， 她却用强烈 的生命軔
性去抵抗此 间 的 困 惑 。 小说中
， 司
猗纹的现代文化认同与姑爸传统的
文化观念形成 区别 ， 并 通过她们不
同 的命运体现出来 。
“
疯女人
”
是人类文明历史上经
久不衰 的艺术形象 ， 不论是西方的
美杜莎 、 奥菲莉亚 、 伯莎 ？梅森 ， 还
是 中 国 的婴 宁 、 繫漪 、 颂莲 ， 她们
都是文学史的经典人物 ， 蕴含着丰
富的文化意味 。 可 以说 ，
“
疯女人
”
既是传统文 明 的 受害者 ， 也是既有
文化秩序的僭越者 ， 其生命轨迹容
纳着不 同的权力话语资源 的交织和
社
会
关
注
３３
碰撞 。 由 此观之 ， 铁凝笔下 的
“
姑
爸
”
呈现 了 中 国妇女解放运动 中女
性遭遇的种种苦难 ， 更昭示 了 中 国
女性在传统向 现代转型 中面临 的特
殊境遇 ： 既有传统性别文化对女性
精神世界 的深刻雕琢和潜在 规 范 ，
同时存在现代文化对女性 的新的规
训 。 而对于当 代 中 国女 性而言 ， 如
何在传统 与 现代 之间平衡与博弈 ，
也仍旧值得我们继续思考 。
注释
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